歳月は最も美しいもし

という言葉には、「言葉の裏への読みが外れたのは認めるが、私がそう思ったのはお前が悪い！」

という意図があると思う。まあいい。（本当はよくはないが）自分の読みが外れたことを認めているだけましである。
しかし、

「嘘つけ！」「ごまかすな！」「口答えするな！」

という言葉には、「自分の読みが絶対に正しいに決まっているのだから逆らうな！」という意図が読み取れる。

これは要するに、

「お前が今何を考えているかは俺の方がよく知っている」

という、常軌を逸した発想がある。
そんなことあるはずがない。

人の考えていることなど分かろうはずがない。頭をぱかっと開けて脳を見ることなど、特別な手術をしなければできないのだから。いや、開けたところで分かるはずもない。
つまり、「今自分が何を考えているか」を知っているのはその人自身しかいないのである。

俺が今何を考えているか。

それについて世界で一番詳しいのは俺であり、それを知っている唯一の存在である。

いわば、世界のどんな博士も国家元首も量子コンピュータで動く人工知能さえ「俺が今何を考えているか」という点において、俺には及ぶべくもないのである。

しかし・・・

俺の親を始めとする多くの人々が決してそんなこと考えもしない。ただひたすらこう考えている。

「私の考えの方が正しい」

一体生意気なのはどちらか。

どうも多くの人間が

「わたしの方が年上だから」
「俺の方が賢いから」
「自分の方が偉いから」

と思っているようだ。

だが、何度も言うが、たとえ俺がどれほど年下で、どれほど愚かで、どれほど卑しくても、「俺が今何を考えているか」については、他の追随を許すことはない。